就像当年马斯克的机器东谈主起原被质疑成“东谈主工cosplay”一样，在国内，何小鹏的机器东谈主也在这两天遇到了访佛的拷问——他们不得不坐窝“剖解”了一台，以证白净。

小鹏新展示的机器东谈主丨小鹏官网

即使是在首台家用机器东谈主还是开启预售的今天，东谈主们关于东谈主形机器东谈主的猜疑依然是重大的。

花了200好意思金下定堪称全球首款家用机器东谈主（NEO）之后，琳琳（假名）在逛小红书的时候发现，NEO竟然还需要东谈主工良友操作，NEO目前能干一些基本的家务活，但是遇到他搞不定的情况，就需要呼唤总部的东谈主工，通过录像头望望家里情况，让后东谈主工操作一下。

在知谈我方很可能要花2万好意思金买到一个“机器皮影东谈主”之后，琳琳倒是想得很开：归正也都会灵验户数据秘密条约，而且目前到处都是录像头。

“科技向上老是需要用户解救的，就当解救一下。”

琳琳说的没错，从零到一的科技进入使用的时候老是需要极大的包容的。

就比如，最近市场给特斯拉的包容。

前几天，特斯拉再次推迟了 Optimus 的量产计划，这还是是这个机器东谈主第三次“被推迟”了。不外特斯拉的股价简直莫得收到影响，到目前还是破了1.5万亿好意思金。可见东谈主形机器东谈主不单好用户的包容，还有投资东谈主的包容。

但如若咱们知谈特斯拉为什么量产不了机器东谈主，又会堕入千里念念——原因既不是“不够明智”，也不是“腿脚未便”，而是一个更反直观的难题：手。

东谈主的手有 27 块骨头、数目重大的神经和及时反映系统，能“知谈”我方该用若干力、该从哪个角度捏、应该若何微调。而机器东谈主手必须靠袖珍电机、减慢器、传感器和算法一层层堆出来，力量、证据性和柔性章程缺一都不行。

作念出“能动的手”不难，作念出“像东谈主一样不出错的手”极难。

这不仅是特斯拉的难题。简直总共东谈主形机器东谈主企业，都卡在了这只手上。于是，一个被反复提倡但从未确切回应的问题又浮上来——既然栈房机器东谈主、清洁机器东谈主、物流机器东谈主都还是能跑互市业化，为什么咱们还要执着于一个连手都要和东谈主一样的机器东谈主？

哆啦A梦呢？东谈主家过得不也挺好的？

越像东谈主，越难产

刚刚往日的这个万圣节，跟你玩“treat or trick”的致使不错是机器东谈主了。

这两天如若你饱胀庆幸，走过纽约街头的时候就会看到特斯拉的擎天柱在街头给行东谈主派送糖果，他们从一揽子糖果里抓上一个送给途经的行东谈主，有的时候糖果掉在地上他们还会弯腰拾起从头友到行东谈主的手里。

Tesla Optimus丨Tesla 官网

不要鄙薄这个看起来没什么真谛的看成，让机器东谈主站上街头发糖果，特斯拉就用了近五年的技术。

2021 年，在特斯拉的 AI Day 上，马斯克第一次把“东谈主形机器东谈主”搬到大屏幕上。仅仅那时机器东谈主并不竟然存在在物理天下，马斯克安排了一位衣着白色机器东谈主服装的演员上台跳了一支舞，那时这个安排还大受嘲讽，不外这个发布会抒发了马斯克对机器东谈主这个认识的起原愿景：特斯拉要作念的从来不是只可重叠一个机械性看成的机器，而是一个能邻接天下运作的智能体。

一年后，初版确切的 Optimus 亮相了。

它能步辇儿，看成有些顽劣，像一只刚学直立的长颈，留意翼翼、颤颤巍巍。可它的真谛十分大，这只机器东谈主由电驱动，不依赖液压结构，这意味着改日可量产、可降本、不错安全进入东谈主类生计场景。

到了 2023 年，Optimus 开动变“明智”，特斯拉给它接上了与自动驾驶同源的视觉识别系统 + 神经汇聚模子。它能我方识别物体，辞别不同方式的物品、引申“放稳、夹取、移动”的基本操作。

Optimus 还当众饰演了一个折衣服，这个需要柔性操控 + 力章程 + 及时视觉反映的超复杂看成亦然此前传统工业机器东谈主无法设想的。

风物一派大好，Optimus 也传来量产计划，完了，机器东谈主开动“难产”。

Optimus 的量产计划还是出现了三次推迟的节点：

第一次是在 2023 年，Optimus 原计划在 2024 年终了“首批出货”，但由于基础绽开章程算法未达标，被推迟一年；

第二次是在 2024 年底，量产研究被下调至 2025 年试产数千台；

第三次是目前——特斯拉再次被爆出暂停Optimus的量产。

在三季度的财报会议上，马斯特也莫得护讳聊起了量产机器东谈主的难题：咱们莫得现成的供应链。

就拿造车和造机器东谈主来对比，如若你走进一家造车工场，你会看到一种高度协同的单干场面：电机、传感器、车灯、线束、座椅……总共零件都有进修的供应商、有圭臬化接口、有替换决议、有资本弧线。

但是东谈主形机器东谈主莫得一条这样的进修的坐褥线。汽车有整车圭臬、零件圭臬、维修换件圭臬，而东谈主形机器东谈主简直每家长得都不一样，要津布局不同，传感器位置不同，看成模子也不同。这意味着莫得圭臬化接口，莫得共用件，资本没法降，制造没法例模化。换句话说，想要作念一百万台东谈主形机器东谈主，就得先搭建一个能作念一百万台机器东谈主的产业链。

这边供应链还没健全，那边机器东谈主高层也传来变动的音书。

前段技术特斯拉机器东谈主名堂厚爱东谈主 Milan Kovac 下野，这位诞生波士顿能源、主导 Optimus 系统架构的中枢东谈主物，在特斯拉里面被视为“最懂机器东谈主绽开章程的东谈主”。他的离开一度激发团队重组。据多家外媒报谈，马斯克随后躬行接办名堂标的，研发讲述线从自动驾驶部门并入 AI 芯片团队。

“手”是确切的难题

机器东谈主身上最难作念的即是“手”。

“这样说吧，机器东谈主的贤惠手量产难度致使卓越机器东谈主全身的量产难度”在北大专诚作念机器东谈主辩论的博士林武（假名）是这样刻画贤惠手的制造难度的。

要知谈手为什么难，得先望望东谈主类抄本人有多离谱。

咱们的手由 27 块骨头、数十个肌肉群、数目重大的神经末梢共同配合，手掌上分散密集的触觉感受点，这就让东谈主类的手指不错轻轻捏起米粒，也能抓间断提箱；概况感知玻璃杯温度的细微变化，也能凭教授判断一颗葡萄是不是熟透。

这种细巧章程是连气儿的、及时的、生物级别的反映回路：力量从前臂肌肉传来，手指要津协同章程，皮肤触觉提供反映，大脑在几十毫秒内作念出微调。

再莫得更好的主意之前，目前机器东谈主关于东谈主手的复刻，即是把谬误的元素一升引机器替代一遍。

东谈主的手指肌腱被袖珍电机替代，要津靠减慢器与传动线驱动，骨骼变成轻量化支架，触觉感受器变成力/压力/温度传感器阵列，而大脑引申的看成揣度和反映章程则交由及时绽开模子与 AI 决策系统完成。

这仅仅第一步，贤惠手确切的问题在于——力量、准确和历久。

然则，手的物理空间太小了。

这就导致每一个要津安置的电机、传感器、减慢器对精密制造的条件都更高，而更小的物理空间代表着更小的电机，更小的电机代表着更低的电板密度，也代表了贤惠手的抓力不够。

“目前六七十公斤的机器东谈主只可抓取十公斤独揽的重物”，这位博士炫耀谈，“这和咱们对机器东谈主的渴望收支甚远”。

处理抓力这个问题有两种主流方式，一种是作念“仿生肌肉”。通过电动肌纤维、气动东谈主工肌或液压微管来模拟东谈主体肌腱，使手指概况像东谈主一样柔性辗转。这种方式在实验室里看成优好意思，但难点是力量放大和长久耐用性，距离量产还相比远。

另一种是和东谈主类一样，把力量“外包”到前臂。特斯拉、波士顿能源、Figure 都是这条阶梯。它们将驱能源电机放在前臂，手指通过细传动线来章程要津，这样作念不错让机器东谈主整膂力量够大、结构可控，但是结构复杂、珍摄资本高。

“准确”是另一个难题。

关于东谈主类来说，要提起目下的一个杯子是一件压根不需要念念考的不测志步履但践诺上，这背后发生的是一个高度复杂的生物配合系统。

眼睛起原识别出物体，判断它的方式、大小、材质；大脑快速估算杯子离手的距离、手臂伸展的轨迹，并在刹那间决定“应该用几根手指，以多稳定度，从哪个标的夹住它”；等手指碰到杯身，皮肤上的压力感受器又会及时告诉咱们“使劲还不够”或“太使劲将近挤碎了”，于是手会自有关词然地进行微调。这通盘过程看似不经意，践诺上触及到视觉系统、绽开皮层、小脑、躯体嗅觉系统和肌肉系统的同步责任，每一步都快得让咱们来不足意志。

但是机器东谈主莫得“不测志教授”。

在机器东谈主天下里，提起相通的杯子，要分红五个部分一步一步来：起原，它得“看见”杯子是什么，这需要录像头和深度传感器来进行物体识别。

接着，它得算明晰杯子在三维空间中的位置，细目手要往哪儿伸、伸多远。它还要推断该从那儿抓，抓得太靠上会滑，太靠下可能会打翻。

接下来，是最难的一步，决定使用多大的力量。玻璃杯、塑料杯、纸杯需要都备不同的抓力，不然要么碎掉、要么滑掉、要么凯旋变形。

临了，当手指确切战役杯子时，机器东谈主还得进行及时微调——这需要触觉传感器和反映算法的精确配合。

听上去和东谈主类作念的设施差未几，但谬误辞别在于东谈主类是在行径之前就“还是知谈”如何作念，机器东谈主是在“作念的过程中”竭力推测、修正、再修正。

是以机器东谈主的准确性就成了一个难题，林武就讲了我方在实验室碰到的问题：“咱们给机器东谈主下达一个任务，抓取目下物体的时候，遇到过这样的事情，它要先决定一下最好旅途，用右手如故左手，或者目下物体有一定距离的时候是要先往右走如故往左走，在探索这个最好旅途的过程中它可能满房子乱跑。虽然抓碎草莓、掉落玻璃杯的事情亦然有发生的。”

这些画面脑补起来好像问题不大致使有些可儿，但是如若这是一台售价几十万的在企业活水线上作念坐褥的机器东谈主，就极少也不可儿，致使可能形成极大吃亏了。

为了处理准确性，有一部分配系就开动念念考，不成老是死磕硬件，不错用 AI 模子让机器东谈主的大脑变得更明智极少，比如说如若贤惠手还莫得贤惠到不错轻轻捏起一颗葡萄，就让葡萄滚凯旋掌中间。

特斯拉、Figure、Agility、DeepMind 都在尝试这个旅途，他们汇聚无数工场工东谈主手部、臂部、体魄操作视频 ，让模子学习每种看成背后的意图，把看成拆解为机器东谈主不错引申的提醒让机器东谈主在环境中反复试错和微调 ，让大模子逐步“悟出”如何完成任务。

仅仅处理“纯真”就还是贫寒重重，要作念到量产，贤惠手还需要处理“历久”，即是寿命问题。误点就报谈过因为散热不足、零部件寿命短等问题 Optimus 贤惠手使用寿命不卓越两个月。

马斯克也说过：特斯拉在帕洛阿尔托总部已有 Optimus 在全天候行走，“如若你让他给你带路去参加一个会议，他致使不错给你带路，但谬误的问题是手。”

“我不是东谈主！还不行么！”——不行

既然手这样难，不作念东谈主形机器东谈主不就不错了。

事实上，如若你稍许刺眼，就会发现，机器东谈主其实还是偷偷进入了咱们的生计，不外它们大多数都不像东谈主。

栈房里送水、送牙刷、送外卖的服务机器东谈主，长得更像一台“带货梯的桶”。它们靠激光雷达和阈值导航，以毫米级精度穿行在走廊里，不会跑、不需要学，只厚爱从点 A 到点 B，稳稳停驻、开盖、嘟一声。

阛阓里的清洁机器东谈主亦然同理。践诺上是“工业增强版扫地机”——旅途规划 + 吸水刮地 + 避障。谬误在于耐力证据，不会偷懒。你让一个东谈主夜里拖 5 小时地，她会累；机器东谈主不会。

而最“反东谈主类直观”的，是仓库里的物流机器东谈主。京东、亚马逊的智能仓库里，成百上千台“小乌龟”在大地穿梭，把货架送到分拣员眼前——它们不是学东谈主搬东西，而是让东谈主不再步辇儿。这不是师法东谈主类，而是绕过东谈主类体魄的章程，把遵守推到极致。

2024 年中国栈房服务机器东谈主出货量接近 50 万台，清洁机器东谈主全球市场领域卓越 80 亿好意思元，而仓储物流机器东谈主更是成为亚马逊、京东供应链降本的中枢力量。

这些机器东谈主的共同点是：任务单一、场景可控而且不需要像东谈主一样念念考。是以它们跑通了买卖化。致使在部分场景里，它们的收效随机在于毁掉师法东谈主类，而是成为比东谈主类更逼近场景需求的“最优解”。比如清洁：东谈主类的胳背长度、要津角度和膂力，天生无法狡饰大空间，而清洁机器东谈主天生即是“为地板而生”。

那问题来了，既然非东谈主形机器东谈主还是能完成好多责任，为什么咱们还要执着作念一个上流、难作念、量产慢、还可能“笨手笨脚”的东谈主形机器东谈主？

何小鹏在刚刚末端的小鹏科技日上给出了我方的谜底——他最开动亦然坚毅的“四足”机器东谈主派。但是在研发过程中有两个问题都备转变了他的看法：

四足机器东谈主莫得部位能装一个手，“你去问全球一个问题，目前你是一个战场的士兵，你周围有个炸弹要爆炸，你要极限采选，失去手如故失去脚，绝大部分东谈主都选失去脚。”何小鹏举了个例子来阐扬“手”的迫切性。

小鹏机器东谈主丨小鹏官网

于是乎小鹏就尝试在各式奇怪的部位，比如“大象机器东谈主的鼻子”致使“马方式机器东谈主的屁股”的位置加上一只手，由于成果太过诡异最终毁掉。

另一个问题是，中国度庭大部分是在100平日米或者以下，任何不是东谈主形的四足机器东谈主转弯都是个大问题，毕竟机器东谈主不像宠物那种柔嫩又有外相，是以每次转弯都得伤着我方或者其他产品。

因此，小鹏团队最终决定，机器东谈主，必须得像东谈主。

其实小鹏的机器东谈主进化不错高度详尽为什么一定要研发东谈主形机器东谈主：谜底比咱们想的更单纯，因为今天咱们生计的日常环境，都是为了“东谈主”遐想的。

咱们总共的门把手、货架高度、桌子宽度、楼梯跨度、电梯尺寸、操作台距离、器具手柄直径……都是“以东谈主手的捏距、手臂的长度、躯干的要点”为圭臬遐想的。

换句话说，天下是东谈主形接口，器具是东谈主形操作器，而责任经由是围绕东谈主类体魄缔造的。东谈主形机器东谈主追求的践诺，是通用性。

要想让一种机器东谈主无缝进入东谈主类天下的各个场景，最现成的宗旨即是作念成东谈主类的容颜。

一个通用的东谈主形机器东谈主，代替的并不是一个场景的责任，而是要补充改日可能出现极大缺口的劳能源。

到 2030 年，日本服务东谈主口可能再减 15%、中国劳能源很有可能在 2035 年达到峰值后出现回落，好意思国制造业劳能源缺口还是卓越 800 万东谈主，越来越多的年青东谈主不再快意作念护工、清洁、仓库搬运等责任。

总有一天，咱们必须濒临一个不管什么领域有需要各式机器东谈主能顶上的天下。

到时候，当机器东谈主再跟你摆烂，说“别拿我当东谈主！我不是个东谈主！还不行么？”你就只可告诉他：不行。

作家：沙拉酱

剪辑：卧虫

封面图来源：Giphy开云体育